内面から知る

建築学科で，まだ研究室に配属される前の話。
設計の授業が始まって，市内某所に○○(例えば住宅)を設計しなさい，といった課題が与えられる。大まかなコンセプトに始まって，基本設計の図面に至るまで，進捗状況を毎週先生に見せる。それがエスキスと呼ばれるもの。机をはさんで向かいに座り，図面や模型を見せながら，ここはこういう考えでこういう形にしました。と説明する。そうすると，その形だとこういう不具合が生じる，こういう矛盾がある，整合性が取れてない，と指摘されながら，持ってきたアイデアをもっと良くするにはどうしたらいいか，を議論する。それを毎週繰り返して，最終的な図面や模型を2ヶ月程で完成させる。学科の約40人が提出したもののうち10～15点は，講評会という場で，授業担当以外の先生も迎えてプレゼンをする。その場でもダメ出しのようなコメントを多く頂く。僕は，設計の課題を何回か重ねるうちに，設計を考えるのは好きだけど，自分には向いていないな，と感じて，今の建築構造の研究室の門を叩いた。
それはさておき，講評会の後には，ほぼ毎回，打ち上げの飲み会が企画される。たいていは我々学生と先生やTAもいっしょに飲む。そうすると，先生は学生のことをいろいろ聞くわけだが，「君はどんな設計やってたっけ」という質問がこの場においてはメジャーだ。「こういう形のこういうものをやりました。」「あー，あれね。あれはちょっと○○すぎたよね」とやりとりが続く。つまり，先生は学生の顔は覚えていなくても40人40通りの設計はたいてい覚えている。また，各設計者(学生)に対する印象というものも，外見や人柄ではなく設計で決まっているように思う。僕らが雑誌などで作品を見る，有名建築家も同様だ。いろんな建物の図面や写真があり，たいてい設計した建築家の名を冠しているわけだが，作品集でもない限り，その建築家の顔を見ることはない。たまたま出くわしたその建築家の写真を見て，「この人ってこんな顔だったんだ，想像してたのと全然違う。」なんて思うことが多々ある。
考えてみれば，小説やマンガ等の作家もそうだ。たいていは，ある作品を読んで好感を覚え，同じ作家の別の作品にも手を伸ばす。後になって著者の写真を見るあるいは全く見たことがないなんてことも多々ある。

一般の社会生活では，他の人の内面をまず知るという機会はあまりない。それどころか，外見だけで人を判断してしまい，先入観を抱いてしまう。それゆえ，建築学科で経験した，内面から知る，知られるということは，すごく新鮮で，なおかつ正当な感じがした。

作り手本位のデザイン

建物(集合住宅)で言えば、うなぎの寝床なのも、収納が少ないのも、(RC造なのに)上の住戸の音が筒抜けなのも、作り手本位と言える。ここでの作り手とは、施主やオーナーも含む。確かに(全ての住戸を南面させた上で)貸付面積や住戸数を最大化させようと思えば、うなぎの寝床みたいな住戸割が最適である。狭い平面をなるべく居室に割り当てるには、収納や水周りはコンパクトな方がよい。また建設費を安く抑えるために、床スラブや壁は薄いほうが良い。全て作り手本位の原理だ(日本の家賃が高いという側面もあるが)。その結果使い勝手はないがしろにされてきた。建築だけの話ではない。あらゆる製品も然り。
本来、デザインとは使い手本位であるはずだ。使い手が感嘆するような配慮がされているものこそ優れたデザインだと僕は思う。

スケルトン・インフィル

主に鉄筋コンクリート造や鉄骨造の集合住宅や事務所の建物に関する話。
スケルトンとは躯体のこと。インフィルとは内装・設備などをさす。
日本では内装や設備を仕上た状態で引き渡すことが一般的である。普通の契約はそうなっている。しかし，欧米ではスケルトン渡しが一般的で，入居者が自ら(あるいは依頼して)インテリアや空調・水周り等の設備を造作する。メリットは内装や設備が陳腐化しても，簡単に取り替えられる点である。
建物を使っていて，最初に壊れたり，寿命を迎えたりするのは水周りや空調の設備や配管等である。今までの日本の建築はインフィルもスケルトンと一体で作られている(≒設備の取替えを前提としていない)ので，古い水周りが使い続けられている場合が多い。私の研究室がある建物がまさにそれである。しかも今は使われていない暖房器具が鎮座し，その配管も残ったままだ。(単にお金がないだけかもしれないが)
躯体はあまり老朽化していなくても設備の陳腐化・老朽化により取り壊される建物が多くあったように思う。またそういう「建てっぱなし」的な建物が多く存在することが，古い＝ぼろい・汚いというマイナスイメージを植え付け，日本人の(？)新築志向に繋がっている気がする。そしてできるだけ安く建てようとするがゆえに，また安普請で息の短い建物ばかり建てられてたように思う。それだけが原因とは言わないが。

既存不適格

日本の建築について1つ記事を書いて論じようと思っていたけれど、
1つにはまとめきれないので、キーワードという形式を取る。

既存不適格。我々建築を専門とする者にとっては必須単語のようなものだが、一般の方はご存知だろうか？
簡単に言えば、建築の法律が変わっても、すでに建っている建物は法律違反の対象にはならない。そのすでにある、基準を満たしていない建築のことである。法の不遡及ということ。
日本の建築基準法は頻繁に改正される。2007年の6月にも改正された。地震国だから仕方ない面もあるのだが。今既に建っている建物の幾許か(定量的なことは述べられないが)は既存不適格であり、現行の法律を満たしていない。法律を満たす、満たさないだけが問題ならば、姉歯物件以外にも問題の建物はいくらでもあるということ。
既存不適格の建物がそのまま使われ続けるのは問題ではない。ただ、改築・増築となった場合は基準法を満たすような工事が含まれなければ改築・増築を行えない。補強などでその建物を保持できる場合はまだいい。例えば、前面道路の規定を満たしていない場合、その建物・敷地だけではどうすることもできない。
例えば、下町的な木造の建物が軒を連ねる細い路地の街並みを残すことは簡単ではない。
日本の建築の寿命が短いひとつの要因は既存不適格の問題が絡んでいるように思う。

創造するには

前回と同じブログより，この稿について。
実践となるとなかなか難しいのだが、確かにうなずける内容だ。建築設計に当てはめて考える。建築家(デザイナー)は人にもよるが、最初のコンセプトを考えるとき、また詳細を検討するときにいくつも模型を作ってスタディする。数百案(個)というのは、あながち間違いではないと思う。建築家のアトリエに無数の模型が山積しているのをよく雑誌などで見かける。
設計課題では、ことごとく考えられていない点を指摘されることが多かった。週に1度、エスキスといって、設計途中の図面や模型を先生に見せて指導を受けるのである。大して考えていないのに、自己満足なものばかり作っていた。無知の知がなくて自分では及第点ぐらいはあるつもりだった。
ある教授がこんなことを言っていた。｢図面とはラブレターのようなものだ。夜中にこれだ！と思って、ハードライン(定規を使った線)で一気に描き上げても、翌朝見てがっかりすることがある。｣多少なりとも設計をやっている身としては、なんとなく分かるような気がした。
研究の場合、実験にしろ解析にしろ、手探りでも良いからとりあえずやってみないとわからない。私はまだ調査的な研究しか行っていないので、あくまで印象でしかないが。

人間の作る、かたち

この稿での90度に関する考察が非常に興味深い。確かに、90度という角度は最も人間的な角度であり、自然界で見ることは少ない。なぜ人間が90度にこだわるのか。2つほど思いつく理由がある。1つは、物理学、力学、数学等、人間が築いてきた理論体系が90度、つまり直交座標系に則っているからではないだろうか。要は人間がイメージしたり把握したりするのに最も易しい座標空間なのだろう。なぜ把握しやすいのかという点までは考えが至らない。ただ、地理認識は4方位に依拠しているので、緩いカーブや複雑な交差点では混乱してしまう。4方位以上は把握しきれないのだろう。もう1つは、その形(長方形)でその拡大した形を敷き詰められるということ。逆に言えばある形を分割しても同じ形であるということ。なおかつその分割線が貫通している。これは三角形も該当する。例えば紙を製造して無駄なく使うというときにこのルールは合理的である。あるいは都市を作るときにも有意である。平城京や平安京がその最たる例だ。紙で言えば、1:√2という比率の紙の長辺を半分に分割してできた2枚の紙も1:√2である。現像写真のサイズ、A4、B5といった印刷用紙の規格がほぼこれに則っているのはよく知られている。

建物も人間が作るものなので、90度のものが多い。そのほとんどといって良いだろう。これも同じく人間の理解や把握に基づいて90度である。古代、レンガのような組積造の壁に開口を穿つために、その上部、両側のレンガを少しずつせり出して成立させていた。まだアーチという技術のない時代である。アーチやドーム、ヴォールト(半円筒形の屋根)といった、90度直交座標にとらわれない合理的な構造も多く生まれ、普及した。だが、それらは特殊な要求(橋、無柱大空間の屋根など)を達成するときにこそ用いられるが四角い建物の方が圧倒的に多い。また今でも四角にとらわれない建築の形態や空間を前衛的な建築デザイナーが模索、提案している。それは例えば自然界に着想を得た、力学的に合理的なものであったり、柔らかな曲面で空間を構成することによりかつてないような空間体験を生むものであったりと様々である。ただそれはあくまで｢四角が全てではない｣というカウンターカルチャー的スタンスのものとして今後も居座るのだろう。今も昔も変わらず90度こそ人間的な角度であり、四角こそ人間的な形なのだ。

模様替え

↑模様替え前後のプラン(間取図),右が現在の間取。クリックで拡大。

この5月に大きな家具を購入した。引っ越し以来初めてである。それと同時に3年間そのままだった部屋の(家具の)レイアウトも替えた。建築学科に所属しているせいか、部屋に関しては不満が多く目に付く。RCなのに内断熱、上階の音漏れ、窓の結露、せせこましい水周り等々、枚挙にいとまがない。まあ、日本のワンルームアパートはどこも似たようなものだろう(日本の住宅の問題点については別の機会に述べるつもり)。今の部屋で一番問題なのは、収納の不足だった。家具を買ったのもそのため。上の図で赤く縁取られた灰色の四角が今回買った衣類収納。それ以外に部屋にあるのはデスク、本棚、テーブル、テレビ、カーペットである。ちなみに破線はふとんを示している。(図面上にはないが左のプランの左下隅には衣類掛けを置いてあった)模様替えに際して考慮したことは、使い勝手が良く、片づけがしやすいレイアウトにするということ。例えば、下着類は右上の押入れの中のケースにしまってあるが上着類は左下隅のところにかけてある。1つの動作で場所を行き来するのは面倒である。また、ベランダに洗濯機が置いてあるのだが、衣類掛けのすぐ右側に洗濯物のかごが置き放しになる。その結果として部屋の南側半分がデッドスペース化し、散らかってくる。それは、着替え・洗濯以外の動作・居場所が北側半分で完結しているということも要因の1つだった。それから、デスクの位置に関して、1人暮らしなので座るところが動線をさえぎっていても問題ないはずなのだが、何か落ち着かない。なので、次第にデスクは使われる機会が減っていった。ノートPCはいつもテーブルで使っていた。このデスクを動かす必要性と、衣類収納を押入れ周辺にまとめたいという願望から、もとのレイアウトを180度回転させたものがうまくいくような気がした。デスクには手元照明があるが、どうせなら部屋の照明もデスクに向かって左後ろの方向にがある方が物を書くの時都合がいい。テレビは左上へ。レイアウトを考えるときすでに衣類収納の欲しいものに目星を付け、寸法もチェックしていた。だが欲しい衣類収納は右上の壁面には納まらない。納まるものがあっても容量的に足りないだろう。それに壁面に納めると押入れの開き戸が開かない、開け放しても間口が狭くなって使えない。ここはあえて左の図のように配した。そうすると右上の1㎡弱のスペースをブース化できる。1歩も動かずに着替えられる。また滅多にないが、物が散らかった時はとりあえずブースに放り込んでおけば動線は確保され、｢足の踏み場がない｣という状態は、まずなくなる。カーペットとテーブルの床座の居場所を左下に配したのは良かったと思っている。隅は落ち着くし、せっかくなら南の窓側に居場所があったほうが良い。窓には隣棟しか映らないので南を向いていたってしょうがない。今回の模様替えでこの部屋もだいぶ快適になった。ただ、1つだけこの模様替えを阻むものがあった。電話線(インターネット用)の受け口が元のデスクのそばに、テレビのアンテナ線の受け口が元のテレビのそばにあったこと。ほんの少しだけためらったが、このレイアウトには妙に自信があり、なんとしても模様替えを完遂したかった。それに、ケーブルや金具を買ったり、DIYの作業を計画したりすることこそ煩わしかったものの、(父親譲りなのだろうか)作業自体は苦ではなかったし、すんなりと幅木にケーブルを這わせられた。

建築設計は得意な方ではないし、後悔ばかりが残っているけれど、これは我ながらうまくいったなと半年近く経った今も満足の出来である。

イタリア旅行記(転記)

2006年9月のイタリア旅行を振り返って2007年1月に寄稿したもの。

■ミラノ■
ここでの観光の目玉はやはりガレリアとドゥオモ。特にドゥオモは、イタリアでは少ないゴシック様式。あまりの大きさに圧倒された。内部は少し暗くてひんやりとしている。帰国後講義で学んだことだが、ミラノのドゥオモは、英・仏に良く見られる典型的なゴシック建築とは違い身廊部・側廊部に一体的な山型の屋根がかけられている。これによりクリアストーリーのような高窓がないため、今のような電気照明がなかった時代は、長堂の交差部の明るさが際立っていただろう。
　
■ヴェネツィア■
水の都ヴェネツィアは今回の旅行でgilsonが一番気に入った場所。一言で言えば、「歩いていて(またはゴンドラで遊覧していて)飽きない街」だと思う。地図を見れば明らかだがこの水上都市は全体が画一的にコントロールされることなくそれぞれの部分で適宜手が加えられた。その結果、この街は部分の集合として有機的な形態を持つ街となり、その景観もヒューマンスケールで魅力的なものとなっている。景観としてこの街をより印象的にしているのは、街に網目のようにめぐらされた小運河、つまり水辺空間の充実だと思う。3･4階建ての建物に挟まれた狭い路地を歩いていると、不意に反り橋が現れる。その下に横たわる小運河と左右の広がりが与える変化が心地よい。逆にゴンドラに乗っているときは、ゲートのように反り橋をくぐり、自分がたどるライン(パス)と、たどらないライン(エッジ)が逆転する。この、パスとエッジの逆転はとても面白かった。さらに、ヴェネツィアでヒューマンスケールの街並みと対照をなすのは、サン・マルコ広場と大運河である。この大小の空間の対比・遷移が、それぞれの空間体験をより印象的なものにする。
　
■フィレンツェ■
ここは求心的なドゥオモと市庁舎・それに付随する広場が主骨格をなす、西洋の典型的な街である。しかし、ここはなんといってもルネサンスが花開いた街。ドゥオモもミラノのものと比べると華やかである。色彩も・フレスコ画もゴシックにはない特徴である。さらに、このドゥオモのドームの架構を考えたブルネレスキには感心する。直径45mのドームを実現するための構造・構法はそう簡単なものではない。推力をたがで閉めるというのも今では一般的だが当時としては画期的なものであっただろう。フィレンツェは、市街地から離れた丘の上のミケランジェロ広場からの眺望が抜群だった。テラコッタの赤で統一された街中の屋根、建て揃った家屋の中の中のドゥオモやヴェッキオ宮、アルノ川とそれにかかる橋々が景色のアクセントとなっている。
　
■ローマ■
ローマでは、ツアー中唯一の自由観光が半日ほどあった。そこで、数ある行きたい場所のうち、実現性なども考慮して、カンピドリオ広場・パンテオン・ナヴォナ広場へ行くことにした。ローマ三越からすべて歩いて回り、帰りはタクシーでホテルへ向った。ローマの街路はほとんどグリッド状になっていないので、散策しづらいのではという懸念もあったが、比較的すんなりとそれぞれの目的地にたどり着けた。というのも、今のローマのベースとなっている16世紀の都市改造があったから。当時の教皇シクトゥス5世は、バシリカをまわる巡礼路として放射状街路で広場などをつなぎ、広場の中央にはオベリスクを置いた。この放射状街路とオベリスクのおかげで、目的地へは経由地点を設定し、地点間の直線的移動でおおよそたどり着けた。楔形平面のカンピドリオ広場のタイル・パンテオンの内部空間のプロポーション・狭い路地に突如現れる、ナヴォナ広場の穏やかな雰囲気も良かった。
　
■カプリ■
ここはなんといっても青の洞窟。狭い入り口から差し込む光が水中で乱反射して、青く幻想的な雰囲気になる。状況によっては、洞窟の目の前まで来て中に入れないということも多々あるようなのでラッキーだった。カプリ島の斜面を這うように建っている家々や、スローで陽気な雰囲気も気持ちがよかった。

■ヴァチカン■
午後には帰国の途につくので、午前中だけの観光。ヴァチカン博物館に並び、システィーナ礼拝堂を見学した。個人的にはサンピエトロ大聖堂と広場の方が良かった。システィーナ礼拝堂は質素な外観とは対照的な壁画・天井画の装飾。約21mの天井高はコンクラーベなどの用途からすれば高すぎると思ったが、それよりもカトリックにおける教皇やコンクラーベの重要性や権威を考えると当然なのかもしれない。
　
　
全体を通じてつくづく思ったのは、どの街も永年の歴史を経てきた建築などのストックが日本に比べてあまりに多いということ。また、今も各々が使われ続けているというのが感心する。それまでの歴史の蓄積としての都市の姿は、景観を豊かに彩る。ストックの充実が街をより魅力的にしていると思った。