内面から知る

建築学科で，まだ研究室に配属される前の話。
設計の授業が始まって，市内某所に○○(例えば住宅)を設計しなさい，といった課題が与えられる。大まかなコンセプトに始まって，基本設計の図面に至るまで，進捗状況を毎週先生に見せる。それがエスキスと呼ばれるもの。机をはさんで向かいに座り，図面や模型を見せながら，ここはこういう考えでこういう形にしました。と説明する。そうすると，その形だとこういう不具合が生じる，こういう矛盾がある，整合性が取れてない，と指摘されながら，持ってきたアイデアをもっと良くするにはどうしたらいいか，を議論する。それを毎週繰り返して，最終的な図面や模型を2ヶ月程で完成させる。学科の約40人が提出したもののうち10～15点は，講評会という場で，授業担当以外の先生も迎えてプレゼンをする。その場でもダメ出しのようなコメントを多く頂く。僕は，設計の課題を何回か重ねるうちに，設計を考えるのは好きだけど，自分には向いていないな，と感じて，今の建築構造の研究室の門を叩いた。
それはさておき，講評会の後には，ほぼ毎回，打ち上げの飲み会が企画される。たいていは我々学生と先生やTAもいっしょに飲む。そうすると，先生は学生のことをいろいろ聞くわけだが，「君はどんな設計やってたっけ」という質問がこの場においてはメジャーだ。「こういう形のこういうものをやりました。」「あー，あれね。あれはちょっと○○すぎたよね」とやりとりが続く。つまり，先生は学生の顔は覚えていなくても40人40通りの設計はたいてい覚えている。また，各設計者(学生)に対する印象というものも，外見や人柄ではなく設計で決まっているように思う。僕らが雑誌などで作品を見る，有名建築家も同様だ。いろんな建物の図面や写真があり，たいてい設計した建築家の名を冠しているわけだが，作品集でもない限り，その建築家の顔を見ることはない。たまたま出くわしたその建築家の写真を見て，「この人ってこんな顔だったんだ，想像してたのと全然違う。」なんて思うことが多々ある。
考えてみれば，小説やマンガ等の作家もそうだ。たいていは，ある作品を読んで好感を覚え，同じ作家の別の作品にも手を伸ばす。後になって著者の写真を見るあるいは全く見たことがないなんてことも多々ある。

一般の社会生活では，他の人の内面をまず知るという機会はあまりない。それどころか，外見だけで人を判断してしまい，先入観を抱いてしまう。それゆえ，建築学科で経験した，内面から知る，知られるということは，すごく新鮮で，なおかつ正当な感じがした。

CAFE HAWELKA

中欧の旅から，はや7ヶ月。旅行時のパンフやらチケットがしまわれていたファイルを久しぶりに取り出した。ウィーンの路面電車のチケット，ドイツのお城のリーフレットなどなど。こうやって手に取ってみると，「夢だったのではないか」という感覚がぬぐわれ，本当に行ったのだなということが再認識される。このハヴェルカのコースターを見ると特に。

カフェ・ハヴェルカ。その昔，ウィーンの芸術家たちも集まったという，歴史あるカフェ。多くのガイドブックに乗っていることもさることながら，僕が行きたいと思った理由は他にある。旅行の前の年に発売されたアルバムの中で，くるりは「ハヴェルカ」という曲を書いた。さらに，アルバムのブックレットの裏表紙は，くるりの2人が，ハヴェルカの外の席に座っているものだった。このアルバムは，ウィーンで収録された。
そういえば，ウィーンの道中僕の頭の中ではこのアルバムの曲ばかりが鳴っていた。
そんなこんなで，ウィーンの自由観光の途中，僕はカフェ・ハヴェルカへ向かった。それは，ウィーンのほぼ中央に高くそびえたつシュテファン大聖堂から伸びる広い歩行者道路から，わきへ入ったところにある。僕はそのわき道の反対側からハヴェルカを目指した。一方通行とおぼしき狭い道は両脇の軒高ゆえ，あまり日が差さない。そんな通りに，ハヴェルカはひっそりとたたずんでいた。
すこし緊張しながら，僕はその扉を開けた。やや重みのある木の扉。風除室が狭い。もう一枚の戸をくぐる。思っていたよりも店内は狭い。雑誌の写真とは違って，人でごったがえしている。話し声で騒がしい。皆の吸う煙草で，上層の空気が白っぽい。空席が見あたらない。ウェイターに英語でたずねたら，「どこでもお好きなところへどうぞ」といったが，やっぱりそこのトレーを片付けて，僕が立っていたすぐそばの椅子を用意した。「どうぞ」と。用意されたのは，英米系の夫婦のテーブル。相席か。僕は席に着いた。テーブルが小さく，向かいの夫婦までの距離が近い。内心，気が気でない。きょろきょろと店内を見回した。壁一面に張り重ねられた，ポスター。濃い色の木の内装。きちっと正装したウェイターたちは，テーブルの間を縫うようにちゃきちゃきと動き回るが，僕たちのテーブルのところには，いっこうに立ち止まる気配がない。仕方なしに，忙しそうなウェイターを呼び止める。メランジェを注文する。予習済みだったのであわてなかったが，この店にはメニューがない。ウィーン特有のコーヒーの種類は覚えておいた。カフェやトルテは，ウィーンの文化である。そして，カフェでの語らいが，芸術を育んだといえる。注文後かなり間があってから，メランジェが用意された。メランジェとは小さいカップに注がれたの濃いめのエスプレッソのこと。光沢を放つ銀色のトレーに一式乗せて持ってくるのがウィーン流。そしてかならずグラスの水がトレーに乗ってくる。なるほど，コーヒーの合間に水を飲むと，よりコーヒーを味わえるようだ。向かい合わせの夫婦は，追加でワインを注文した。水が入っているのと同じようなグラスに注がれていたので，最初はよくわからなかったが，色からして赤ワインだろう。夫の方がガイドブックのようなものを読みながら妻と話し合ってる様子から，彼らも観光客なのだなと思った。
メランジェでだいぶ緊張は解けたが，それでも僕はそわそわしていた。いつ勘定をしようか，とウェイターを目で追っていた。さっさと帰ってしまうのはもったいないような，でも落ち着かないしと，迷ったままその場に身をおいていた。結局，何分間ハヴェルカに居たかは定かではない。ただ，向かいの夫婦が勘定し終わる瞬間を見計らって，そのウェイターに「ツァーレン」と言った。彼は金額を紙に書いて，テーブルに置く。日本人と分かっての事だろう。そのほうが，こっちとしてもありがたい。僕が勘定を済ませた時，相席の夫婦は，もう店を出るところだった。僕はゆっくりと上着を着て，マフラーとかばんを持って席を立った。

店を出て，少し歩いたところで，ポケットの中からコースターを出した。ワインのグラスが乗っていたそれである。コースターと言っても，ナプキンのような紙が何枚か重なったもので，いかにも使い捨てるような代物だ。もう既にグラスの液でしわができている。店を出る間際，片付ける前の，夫婦がのトレーから拝借した。


"CAFE LEOPOLD HAWELKA"そして創業者Leopold Hawelkaのサインのプリント。
このコースターには，僕の冒険にも似た僕の旅の思い出が詰まっている。

ウィーンを歩く

ツアーということもあって、それまでは良くて数時間のフリータイムばかりだったが、7日の午後とこの日は自由観光だった。
朝は添乗員について郊外ののみの市へ行った。そしてグループの友人たちと地下鉄で中心市街地へ戻ったあと、夜の室内楽の時間まで僕は1人で動くことにした。まずはリンク沿いにある王宮へ行った。リンクというのは旧市街中心部を縁取る環状のトラム路線のこと。かつて城壁が取り囲んでいたが、防衛の必要がなくなったため、それらを取り払った。さらにその周辺に設計競技によって建設された公共建築が集められている。王宮は広大な庭を前に構え、居座っていた。ハプスブルグ家の栄光を物語るように。そこから、適当に行きたいところを決めて地図を見ながら、でも気まぐれ半分でほっつき歩いた。途中、休憩がてら2回カフェに入った。どちらも地元生活者が多い印象。会計は｢ツァーレン ビッテ｣、ありがとうは｢ダンケ｣。もう慣れっこである。２軒目のカフェを出て、また歩いていたら、道の先から｢on the sunny side of the street｣が聞こえてくる。広場の隅で路上演奏をやっている人たちだった。クラリネット、バンジョー、サックスの３人組。このあと、｢take the A train｣もやっていて、少し立ち止まって聞いていた。その広場ではマーケットもやっていた。屋台みたいな木の建物がずらっと並んでいて、木のおもちゃからアクセサリーまでいろいろ売っていた。さらに歩いてちょっと疲れたので、トラムを使ってリンクのおおよそ北端から南端へ移動した。高さの揃った街並みや欧州車、当然ながら車窓から見えるものも日本とは全然違う。降りた駅近くのウィーン美術館では｢ナゴヤ展｣なるものも開催されていた。展示会には入らなかったが、ミュージアムショップで展示に関する分厚い本を立ち読みする。名古屋城、万博、トヨタなど…なるほど。スシのサンプル、チョップスティックスも売っていた。ウィーン美術館を後にし、もう半ばやることがなくなって、前日も行ったケルントナー通りへ。スーベニアショップからH&Mまで立ち並ぶ、道幅10数mの歩行者天国となっている。ここはだいぶ観光客が多い。それでも地元の若い人たちも多くいるのだろう、僕には区別がつかないが。ずっと1人で動いていたので、日本語もしゃべらないし、目に入るのも色白で鼻筋の通った顔ばかりである。日常の面影が全くない、この感覚が心地よかった。気分はもう欧州人である。日本人・アジア人はあまり見かけなかったが、たまに見かけると10m先でも区別がついた。ここにもいた、と出くわしたのは薄暗がりのショーウィンドウに写った自分だった。僕もやっぱり鼻が低いんだな、とすこしがっかりした。

旅手帖(1) 手荒い歓迎

3/2、ローテンブルク(ドイツ)にて。あるレストランのウェイターとの思い出。

とても気さくな人たちだっだ。
カタコトの日本語で，「オイシイ？」と聞いたり，僕たちの1人を指差して「サトウタクマ？」「ナカタヒデトシ？」と言ったりしてくる。
写真を撮ってくれとカメラを渡すと，全然違う方向にカメラを向け，すぐ横にいる別のウェイターを撮っている。

僕たちが会計を済ませ上着を着てもう帰ろうとしていたそのとき，彼がおもむろにショットグラスを人数分用意し、｢まあ飲めや｣とばかりにいかにも強そうな酒をストレートで注ぎ始める。(払ったチップが予想より多くてうれしかったのか？) ボスはこっちだ、とボスには別の酒を注ぐ。gilsonもその巻き添えを食う。 8+2(ウェイターの分)が揃ったところで皆にそれを持たせ、
｢one time! one time! カンパーイ｣

皆渋い顔をしている。ウェイターたちはケラケラと笑っている。ボスの酒は予想以上にキツかった。
彼らは一期一会の楽しみをよく知っている気がした。

少しハイなテンションと程よく温もった体で，僕らはホテルへ帰った。

作り手本位のデザイン

建物(集合住宅)で言えば、うなぎの寝床なのも、収納が少ないのも、(RC造なのに)上の住戸の音が筒抜けなのも、作り手本位と言える。ここでの作り手とは、施主やオーナーも含む。確かに(全ての住戸を南面させた上で)貸付面積や住戸数を最大化させようと思えば、うなぎの寝床みたいな住戸割が最適である。狭い平面をなるべく居室に割り当てるには、収納や水周りはコンパクトな方がよい。また建設費を安く抑えるために、床スラブや壁は薄いほうが良い。全て作り手本位の原理だ(日本の家賃が高いという側面もあるが)。その結果使い勝手はないがしろにされてきた。建築だけの話ではない。あらゆる製品も然り。
本来、デザインとは使い手本位であるはずだ。使い手が感嘆するような配慮がされているものこそ優れたデザインだと僕は思う。

スケルトン・インフィル

主に鉄筋コンクリート造や鉄骨造の集合住宅や事務所の建物に関する話。
スケルトンとは躯体のこと。インフィルとは内装・設備などをさす。
日本では内装や設備を仕上た状態で引き渡すことが一般的である。普通の契約はそうなっている。しかし，欧米ではスケルトン渡しが一般的で，入居者が自ら(あるいは依頼して)インテリアや空調・水周り等の設備を造作する。メリットは内装や設備が陳腐化しても，簡単に取り替えられる点である。
建物を使っていて，最初に壊れたり，寿命を迎えたりするのは水周りや空調の設備や配管等である。今までの日本の建築はインフィルもスケルトンと一体で作られている(≒設備の取替えを前提としていない)ので，古い水周りが使い続けられている場合が多い。私の研究室がある建物がまさにそれである。しかも今は使われていない暖房器具が鎮座し，その配管も残ったままだ。(単にお金がないだけかもしれないが)
躯体はあまり老朽化していなくても設備の陳腐化・老朽化により取り壊される建物が多くあったように思う。またそういう「建てっぱなし」的な建物が多く存在することが，古い＝ぼろい・汚いというマイナスイメージを植え付け，日本人の(？)新築志向に繋がっている気がする。そしてできるだけ安く建てようとするがゆえに，また安普請で息の短い建物ばかり建てられてたように思う。それだけが原因とは言わないが。

既存不適格

日本の建築について1つ記事を書いて論じようと思っていたけれど、
1つにはまとめきれないので、キーワードという形式を取る。

既存不適格。我々建築を専門とする者にとっては必須単語のようなものだが、一般の方はご存知だろうか？
簡単に言えば、建築の法律が変わっても、すでに建っている建物は法律違反の対象にはならない。そのすでにある、基準を満たしていない建築のことである。法の不遡及ということ。
日本の建築基準法は頻繁に改正される。2007年の6月にも改正された。地震国だから仕方ない面もあるのだが。今既に建っている建物の幾許か(定量的なことは述べられないが)は既存不適格であり、現行の法律を満たしていない。法律を満たす、満たさないだけが問題ならば、姉歯物件以外にも問題の建物はいくらでもあるということ。
既存不適格の建物がそのまま使われ続けるのは問題ではない。ただ、改築・増築となった場合は基準法を満たすような工事が含まれなければ改築・増築を行えない。補強などでその建物を保持できる場合はまだいい。例えば、前面道路の規定を満たしていない場合、その建物・敷地だけではどうすることもできない。
例えば、下町的な木造の建物が軒を連ねる細い路地の街並みを残すことは簡単ではない。
日本の建築の寿命が短いひとつの要因は既存不適格の問題が絡んでいるように思う。

創造するには

前回と同じブログより，この稿について。
実践となるとなかなか難しいのだが、確かにうなずける内容だ。建築設計に当てはめて考える。建築家(デザイナー)は人にもよるが、最初のコンセプトを考えるとき、また詳細を検討するときにいくつも模型を作ってスタディする。数百案(個)というのは、あながち間違いではないと思う。建築家のアトリエに無数の模型が山積しているのをよく雑誌などで見かける。
設計課題では、ことごとく考えられていない点を指摘されることが多かった。週に1度、エスキスといって、設計途中の図面や模型を先生に見せて指導を受けるのである。大して考えていないのに、自己満足なものばかり作っていた。無知の知がなくて自分では及第点ぐらいはあるつもりだった。
ある教授がこんなことを言っていた。｢図面とはラブレターのようなものだ。夜中にこれだ！と思って、ハードライン(定規を使った線)で一気に描き上げても、翌朝見てがっかりすることがある。｣多少なりとも設計をやっている身としては、なんとなく分かるような気がした。
研究の場合、実験にしろ解析にしろ、手探りでも良いからとりあえずやってみないとわからない。私はまだ調査的な研究しか行っていないので、あくまで印象でしかないが。